当我将胸前印有五星红旗的白大衣郑重地装入行李箱时，看着驻地窗外潮起潮落的大海，蓝天白云微风，亲切而熟悉的非洲朋友，记忆就像打开了闸门的洪水瞬间倾泻下来，在吉布提工作和生活的1000多个日日夜夜，恍如昨日，心里有太多的经历和感动，想和家人、朋友、同事和领导分享，以回报一直以来他们对我的关心帮助和支持鼓励，你们是我前行和坚守的力量。

　　一、援外医疗在阿尔塔

　　2017年10月7日作为中国(山西)第十九批援吉布提医疗队一员，从首都机场出发，飞跃万米高空，穿云破雾来到了东非之角——吉布提，这个被称为地球上“沸腾的蒸锅”的国度，开启了我的援外之旅。一下飞机就被眼前的荒凉所震惊，没想到这竟然是吉布提国家机场！和我们国家上世纪七、八十年代的偏远县城小站差不多。而我工作的医疗点则是距首都市区三十多公里外的阿尔塔山，用荒芜、贫瘠、寂静来形容一点也不为过。但山上的人们淳朴善良，友好热情，两年的时间我成为了周围老百姓熟知且信赖的“Doctor Li”。

　　阿尔塔医院，是由我国援建的一所综合性医院，基础设施和医疗设备相对完善，是阿尔塔地区的标志性建筑，被誉为“红海岸边的院落”，2009年6月11日开工，2011年10月26日建成交接。2012年由中国山西医疗队援助开展工作。阿尔塔医院是阿尔塔人民离中国最近的地方，他们无不感谢着中国的援助。经过紧张的工作交接，2017年10月17日，我正式报到上班。当我第一次穿上胸前印有国旗的白大褂，坐在既陌生又熟悉的诊室开始接诊第一个当地患者时，我感到了肩上的责任是那么的重大又是那么的光荣。医无界，国有疆。我是代表中国的医生，我要为国争光。刚开始，由于语言关系加之当地全科医生是从突尼斯留学归来的研究生，分到我诊室的病人不是很多，每天最多 2-3 个。我就想办法抽空学习法语，早上五点起床背诵单词，晚上做完财务账目(我是医疗队的兼职会计)再学一段时间的法语。往往一学就到深夜一两点钟。语言很快得到了提高，病人也开始多了起来，有时甚至一天能达到三、四十个。我的工作得到了认可，我高兴，我自豪，我没有辜负我胸前的五星红旗。

　　吉布提的贫穷是无法让人想像的。有一天查房时，一个骨瘦如柴的小男孩引起了我的注意。他躺在床上一动不动。只有那双空洞无神的大眼睛证明他是活着的，一个六岁多的男孩看起来只有3岁大，饥饿折磨得他连声音都发不出来。经过几天的精心治疗和悉心照护，孩子恢复了健康，出院的当天老祖母领着孩子来到了诊室，紧紧拉着我的手，泪流满面，让孩子叫我妈妈，让孩子感谢中国医生。吉布提人对自己所尊敬的女性都叫妈妈，那一刻我是那么的自豪和激动，我没有辜负我胸前的五星红旗。

　　阿尔塔医院的门诊不像国内分得那么细，所有病人全在一个大内门诊，内科门诊就相当于一个全科门诊，没有内、外、妇、儿、皮等多科概念。因此也让我见识了许多在国内没有见到的病例。有一天，一个患者由家属推着轮椅进了诊室，刚一进门，我就被她的举动吸引了，只见她挤眉弄眼手舞足蹈，家属完全控止不住她。通过病史和查体以及头颅 CT，没有发现有诊断价值的线索，再详细追问病史，前几天由于家里发生了变故，孩子精神受到刺激，饮食、睡眠也极不正常，到医院拍了头颅 CT，医生开点药就回家了。我随手从口袋里摸出一块糖果塞到了患者嘴里。(出门前衣服兜里装上一些糖果是我来吉布提之后的习惯，碰到没吃早饭的患者或是小孩子，我就会随手掏来递给他们)，20分钟后，再查血糖4.0mmol/l，症状明显改善，嘱咐明天带上药物再来详细检查。中午回到驻地，又把上午的诊疗“复盘”了一遍，来不及吃饭，通过微信，请教我院神经内科的张主任，听了汇报，她初步诊断“糖尿病低血糖舞蹈症”。第二天一大早，患者就来到诊室，拿着药瓶让我看，果然是胰岛素这个“凶手”。再次测血糖1.6mmol/l，一问，来之前，又打了一针，原来几天前病人到当地一家医院就诊，医生诊断其为”糖尿病”，并开具了注射用胰岛素，一连几天，患者一次不落地注射胰岛素，有时还不吃饭，接下来我每天为患者监测血糖，调整胰岛素用量，经过一周的调整用药，终于将药物调整到了最佳治疗量，患者手舞足蹈频率越来越低，最终行走自如，恢复正常。“糖尿病低血糖舞蹈症”全世界发病率不足十万分之一，让我碰到了，并经过我院专家的及时指导诊断，并得以纠正。两年的阿尔塔医院工作，我先后接诊10000多人次，帮助急诊科制定了常见急危重症抢救流程，培训医务人员近50余人次。参与急危重症抢救近300余人次，每当我走在路上或是坐在车里，听到当地人一声声“Doctor Li”或“你好”的问候就是我最自豪的时刻，代表祖国参加援非，此生无憾！

　　二、在贝尔蒂耶医院的坚守

　　两年的援非工作即将结束，回家的行囊早已打包好。同批的队员先后回国，我作为队里的兼职财务人员被留了下来。首都贝尔蒂耶医院据说是法国人所建，其建筑外观也颇具欧式风格。我们国家和欧美都援助了一些医疗设备，许多药品和医用辅助耗材也是由我国援助。

　　由于前期在阿尔塔医院两年的工作经历，我很快也适应了新的工作环境。就诊人员几乎每天都在20人次以上。有时候忙到连喝水上厕所的空隙都没有，如同回到了国内的门诊。没来之前，就知道非洲的艾滋病人非常多。在诊室随时都会碰到艾滋病患者，年龄不同，但都会睁着一双无神的大眼，那种对生的渴望，让你不忍拒绝……

　　很快新冠病毒肺炎疫情在全世界爆发了，吉布提也未能幸免，2020年3月18日，吉布提官方报道确诊第一例新冠肺炎病人，3月28日宣布停飞所有国内外民用航班，吉布提整个国家的气氛顿时紧张起来，我又默默地将打包好的行李再一次解开，第一时间在微信群里向吉布提华人同胞公布了自己的联系电话，告诉他们我是中国医疗队的医生，有什么不适可以随时和我联系。并把预防新冠病毒的小知识做成图片配上文字发到群里。在那段疫情爆发的日子里，我时常在深夜或凌晨会被电话吵醒。“医生，我发烧了，会不会是新冠呢？”“李医生，我咳嗽了，是不是感染了新冠病毒？”……其间还有不少同胞来到驻地输液打针，有时还会陪他们到医院检查到药店去买药。那段日子早已忘了吉布提每天都有新增的病例。等到疫情慢慢出现好转，吉布提解封，又有医疗队员相继回国，最后就只剩下我一个医生了。

　　同胞们由于远在他乡，长期封闭隔离，逐渐出现焦虑与不安，来驻地看病的人越来越多。有一天，接到中外运领导打来的电话，有一个中国渔民在海上受伤，伤势严重，需要靠岸到吉布提治疗，当即通过电话指导做了紧急处置，3天以后伤者被送上岸到医院做了检查，诊断：右侧肱骨上端骨折，右侧肩关节脱位，右侧胫腓骨中下段骨折。考虑到吉布提的医疗条件及当时的疫情形势，伤员不愿在当地治疗，就在他准备登机安检时，被机场人员拦了下来。看着躺在担架上浑身缠满了绷带的伤员，机场方面拒绝登机并要求具有资质的诊室接收患者。无奈之下，中外运的同胞又拨通了我的电话，请求我暂时收下患者。我二话没说让他们把患者抬到了诊室。

　　随后联系了附近的中国旅店，患者暂时住了进去。在等待伤情恢复的时间里，我冒着四十多度的高温和被感染的风险坚持每天查看病情，随时了解病情变化。七天以后患者终于登机回国，我悬着的心也终于落地了。“你就不害怕被传染上新冠吗？”当技术组的贾翻译这样问我时，我回答“我是医生啊，如果我拒绝了你们，谁还会接收呢？”贾翻说当时她真的害怕我会拒绝接收他们，在疫情爆发的时候，他们有两个队员先后患上了尿结石，需要来驻地治疗，之后又是她胆结石胆囊炎急性发作，半夜里把我叫醒。在治疗的一个月时间里，每天如此照护陪伴，毫无怨言，从不懈怠。

　　3年多，1000多个日日夜夜，在阿尔塔、在贝尔蒂耶医院和吉布提的患者度过，与在吉布提工作的中国同胞同患难共呼吸。每当夜深人静，思乡之苦便会涌上心头，工作遇到难题，生活遇到挫折，就会想起儿子满是仰慕的话语：妈妈您是咱们家第一个代表国家走出国门的；就会想起爱人和父母的叮嘱：放心去吧，家里不用操心；就会想起领导和同事的嘱托：我们永远是你坚强的后盾；就会想起在吉工作的同胞，从00后到60后，他们日夜奋战在吉布提的各个工地，为“一带一路” 贡献智慧和力量，奉献青春和热血；想到这些顿时信心倍增，浑身充满了干劲。援非是我一生最正确的选择！

　　归期已近，第20批援吉新队员们已经上岗，他们会继续书写中非友谊新篇章，我终于可以安然返回祖国的怀抱了。吉布提，承载了我太多的回忆和感动。感谢在吉布提相识的中国朋友对我在生活上无微不至的照顾和关心，感谢中国驻吉布提大使卓瑞生先生，感谢国家卫健委和山西省卫健委的相关领导，感谢我驻吉布提使馆经商处的工作人员，感谢医疗队的战友们，是你们的共同努力，才让我在目前多国航班出现大面积熔断的情况下得以拥有了一张珍贵的回国机票。国内的领导和亲友们：作为一名老共产党员，我没有辜负祖国的重托，亲人的期望，忠实的履行了自己的使命。我最亏欠的家人，你的妻子，你的妈妈，您的女儿就要回家了！

　　再见了，阿尔塔。再见了，贝尔蒂耶。再见了，吉布提。我终生难忘的援外经历！

　　2021年2月21日，经过使馆和省卫健委领导的多方协调，由于疫情影响延期回国的第19批援吉医疗队的两名老队员李颖和荣成文终于踏上回国归程。三个月前，老队员们热烈迎接第20批援吉医疗队队员，圆满顺利完成交接任务，随后的日子我们一起生活、一起战斗、一起抗击新冠，建立了深厚的友谊，今天你们圆满完成祖国的重托，即将回到祖国母亲的怀抱。世上没有不散的宴席，战友终有一别，感谢你们留下的宝贵工作经验，请你们留住美好的非洲记忆，难忘的人生经历。“送战友，踏征程，默默无语两眼泪.....。。”此时此刻，继续坚守在吉布提的我们发自内心地祝愿你们：一路平安！