·中国新闻社山西分社主办 ·中国新闻社网络部协办
欢迎进入中国新闻网·山西新闻................
   
 
传奇女子三毛逝世20周年祭——谜一样的三毛
 

来源:三晋都市报 2011年01月08日 06:29


  三毛,1943年3月26日生于重庆,原名陈懋平,后改名为陈平。1991年1月4日去世,年仅48岁。她生前足迹遍及世界各地,她的作品也在全球广为流传,生平著作和译作十分丰富。作品有《倾城》《温柔的夜》《哭泣的骆驼》《梦里花落知多少》《撒哈拉的故事》等。

  20年前的1月4日,台北市“荣民总医院”的医护人员在病房浴厕看到作家三毛的身子半悬在马桶上方,法医和警方查验认为这是自杀,因为马桶旁有扶手,三毛只要有一点点的求生意念,就可立即抓住扶手,保住性命。当时,三毛并没有留下遗书。

  离开这个世界的20年里,三毛从未停止被人在各种场合谈论。人们谈论她磅礴的才情和奇异的一生,也谈论她情路的颠簸和死亡的寂寞。尤其是她的死,也许太过冷冽,总让人难以释怀。

  20年后,出版界再掀三毛热,一切谜底都将不遗余力地被揭开。

  【挚友披露】

  最后一封信 藏12个密码

  为了纪念三毛逝世二十周年,三毛生前的忘年交台湾才子眭澔平,日前在《三毛的最后一封信》新书发布会上,披露20年前三毛死前的最后一封信和最后一个电话。

  三毛死后并未留下任何遗书,但在她离世的前几天,偷偷地将她人生中的最后一封信夹在她的最后一本新书《滚滚红尘》中,送给了来医院看望她的眭澔平,并在临死前的最后一天将电话打到眭澔平家,可惜眭澔平并未在家,电话留声机真实地记录下了三毛生前最后的声音。直到三毛离开人世,眭澔平才在西伯利亚飞驰的火车上意外发现了三毛偷偷藏匿给他的最后一封信,而该信被心思巧妙的三毛夹在了书中男女主人公生离死别的一场戏中……

  信中共含有12个密码,包括:“小熊”、“敦煌飞天”、“自制心太强”、“那批三百七十五把钥匙”、“起码一百把交给谁”、“白色的那只小熊”、“我要走了”、“爱人”、“同志”等。

  眭澔平认为“小熊”是三毛对他的昵称;“敦煌飞天”则是对生死的另类而美丽的解读,因为三毛说过如果将来死了,埋在敦煌的月牙泉那里是最好的;“爱人”、“同志”是对人生伴侣的向往……

  最后的遗言 “到头来是一场空”

  人常说,死而无憾。但是,关于三毛的死,遗憾抑或遗憾中夹杂的些许自责,没有人会比一个叫眭澔平的男人更刻骨铭心——三毛离开的夜里,最后的电话拨给了他,从医院打来,三毛细弱的声音哀哀呼唤:“眭澔平,我是三毛,你在不在家?人呢?眭澔平……你不在家……好!我是三毛……”

  彼时,31岁的眭澔平,身在香港,刚刚下定决心辞掉“名利双收”的电台主播一职,正为自己出国留学东奔西走。

  也正如两人的17岁年龄差,当年的三毛和眭澔平所各自拥有的心境,也大抵十分不同——于是这是一通注定要错过的电话。

  但同时也总有人问,“假如,你当时接了那通电话,也许三毛便不会离开?”悔恨与自责,也并非没有过。但“毕竟不能成为永远的悼念”。

  在这本书附送的CD里,你可以听到三毛生前留给眭澔平的电话留言,对于许多内地读者而言,这怕是第一次听到三毛的声音——这恐怕不是那么令人感到舒服的经历,点开音频,刺刺拉拉的电流结束,突然一个娃娃一样的声音响起,甜腻、透明、紫色。而那句“澔平,到头来是一场空”,直到她的声音低下来,你才会相信,这是三毛。

  她也用这样美好的声音说:“如果有一天我想自杀,都是因为我太热爱生命了。”

  事实上,直到今天,关于三毛是否自杀,为何自杀的争议和猜想,从未消失。而在眭澔平的理解中,三毛既非死于绝症也非情感所困,而是因为“忧郁症”。那个时候,台湾尚没有忧郁症这一概念,而三毛以自己的死,成为其体验者——从荷西撒手人寰起,三毛便一直被严重的失眠和身体的困顿困扰,长达12年。

  【三大悬案】

  情感之谜 与王洛宾是友谊还是爱情?

  三毛新疆之行与王洛宾的相会,是她感情世界的一段悬案。她在新疆时,曾与家人失去联系,以致台湾《民生报》发了她与家长失去联系的消息。对于这段情感花絮,作家司马中原认为,王洛宾会错了意表错了情。三毛并未爱上王洛宾。“三毛写信常用‘亲爱的’、‘最爱的’字眼,更把‘爱死了’当成挂在嘴边的口语。王洛宾把她的博爱当成了爱情。”“试想一个早想和荷西在另一个世界会合的人,会在死前‘求嫁’吗?”司马中原撰文分析。三毛的气愤也告诉了司马中原,“我这次去看王洛宾,他并不像你说的那样,我去他家,一屋子媒体人和当地干部,我有被耍的感觉。我原本只是想和他单独聊聊的。”

  作品真假之谜 是小说还是散文?

  有人怀疑三毛作品的真实性,讨论她写的东西到底是小说还是散文。也有人说三毛写的不是真实的,只能算是小说。又或是荷西与三毛两个人的爱情多是她自我想象,幻觉的结果。三毛曾辩解说:“我的作品几乎全是传记文学式的,不真实的事情我写不来。我很羡慕一些会编故事的作家,我有很多朋友,他们可以编出很感人的故事,你问他:‘这是真的还是假的?’他们说真真假假掺在一起的。我认为这也是一种创作的方向,但我发表的东西一定是不假的”。

  三毛回到台湾后成为“大家的三毛”。研究者发现,随心所欲的写作方式成为她的精神负担。她长时间地冥思苦想,却写不出一个字来。

  台湾也曾传言荷西未死,只是三毛与荷西感情不和离婚了。三毛去世后,父亲陈嗣庆回答《联合报》采访时说,“三毛曾经说过,如果有新闻界乱发布这种消息,她一定和对方抗争到底。三毛有荷西的死亡证明,西班牙政府也曾给她微薄的抚恤金。荷西的葬礼,我和陈妈妈亲自参加,亲眼看到他大殓、下葬。”

  死因之谜 是自杀还是误亡?

  三毛生前好友、《联合报》副刊主编、诗人痃亚不相信三毛是自杀死去的。

  痃亚认为,三毛的过世不是自杀,是吃安眠药太多了。那个时候三毛实在是太有名了,所以医院里也不敢说三毛不是自杀的。正好医院冲凉的地方有个不锈钢杆子,她搭了个尼龙丝袜,然后就在丝袜上做文章说三毛是吊死的。

  父亲的解释更加诗意。他说,三毛的作品,距离川端康成、海明威的成就还有一大段距离,但是也像他们那样走上了自绝之路。

  作家琼瑶与三毛有着20多年的友谊。琼瑶常常在深夜倾听三毛诉说人生的无奈与伤痛。琼瑶的丈夫平鑫涛曾说,1979年荷西去世后,三毛一直有自杀的想法,琼瑶曾花了7个小时劝她不要自杀。琼瑶认为三毛的自杀与疾病无关,更多是内心深度的孤独与绝望。

  本报综合

编辑:韩晓飞】

 

 

:::内 部 搜 索:::
  • ::::::::::::::::::关于我们:::网站导航:::招聘信息::::::::::::::::::::::
    :::中国新闻网·山西新闻版权所有 未经书面授权,不得转载或镜像。法律顾问:中同律师事务所 顾新华:::
    地址:太原市解放路98号 珠琳国际大厦901室 新闻热线:0351-5653982
    邮编:030009传真:0351-5653983-815 邮箱:shanxi@chinanews.com.cn